Хто пише цей календар

Основа календаря — шість сезонів спостережень у степовій частині Кіровоградщини. Кожен запис має однакову будову: день, місцевість, погодні умови й кількість зібраного в грамах. Окремо нотуємо смак — спершу щойно після заварювання, а потім ще раз через добу, бо холодний настій за ніч помітно міняється.

Тому в таблицях ви побачите декади, а не точні дні: від року до року різниця сягає двох тижнів — одного разу сік пішов 3 березня, іншого лише 16-го. Поруч із декадою ми завжди пишемо прикмету: прозора крапля на надламаній гілці, пушок, що легко злазить з айви, луснута після морозу шкірка терену.

Регіональність — окреме застереження. Календар складено для степу й лісостепу Центральної України. У лісовій смузі цвіт відкривається приблизно на тиждень пізніше, у горах — ще пізніше, а на півдні — раніше, тож дати доведеться зсувати. А от температура води та пропорції від географії не залежать.

Перед кожною новою порою року відповідний розділ ми переглядаємо заново. Перевіряємо, чи не змістилися строки за останній сезон, чи не прийшли листи з іншими спостереженнями й чи не з'явилися в тексті загальні слова там, де мали б стояти цифри.

Найбільше допомагають листи з конкретикою. Коротке «а в нас пізніше» мало що змінює, а «12 квітня, південь області, тиждень трималося +11, абрикоса розкрилася на три дні раніше за вашу таблицю» змінює рядок у таблиці. Кілька рядків календаря з'явилися саме так.

Світлини на сайті ілюстративні: ягоди, трави й посуд, які показують, про що йдеться, а схеми, шкали й таблиці ми робимо самі. Головним лишається текст, тому сторінки легкі й відкриваються навіть на слабкому мобільному зв'язку.